Lần theo địa chỉ Nguyễn Mậu Nam ở xóm Nam, khu Đọ Xá, phường Ninh Xá, TP Bắc Ninh, mình phải rất khó khăn mới tìm gặp được Nam bởi bạn ấy không trú tại địa chỉ trên mà cùng bà ngoại ở nhờ một góc mái hiên tại nhà văn hóa Trung tâm Văn hóa của Trung tâm văn hóa tỉnh (Hiện là trụ sở UBND phường Ninh Xá). Cuộc gặp gỡ với Nam và bà ngoại ngay tại nơi bạn ăn, ở, học bài mỗi ngày khiến mình không khỏi xót xa, ngậm ngùi…

Nam kể khi mới 8 tuổi thì bố mất, bạn sống cùng mẹ và bà ngoại. Cách đây hơn 1 năm Nam tiếp tục phải rời xa vòng tay chăm bẵm thường xuyên của tình mẫu tử khi mẹ bạn đi lấy chồng và sinh em bé. Từ hơn 20 năm nay bà ngoại và mẹ ở nhờ tại Trung tâm Văn hóa tỉnh, còn Nam bao tuổi cũng là chừng ấy năm bạn chia sẻ cùng bà và mẹ sự thiếu thốn khó khăn… Bà Đỗ Thị Cảnh, bà ngoại của Nam không giấu được những giọt nước mắt, ngậm ngùi : “Mẹ con, bà cháu tôi không có nhà, từ năm 1990 đến nay được các bác ở Trung tâm Văn hóa tỉnh thương hoàn cảnh nên cho ở nhờ. Người ta cứ hỏi, hai bà cháu ngủ đây có lạnh không, trời mưa có ướt không? Lạnh, ướt cũng phải chịu, mãi rồi sẽ quen thôi… Tôi đã đành, nhưng còn thằng cháuNam phải chịu khổ vậy từ nhỏ cũng quen. Nam còn nhỏ nhưng cũng rất thương bà. Biết dậy sớm cùng bà dọn hàng bán nước, buổi tối muộn lại giúp bà dọn đồ hàng. Cứ đi học về lại tự giác kê ghế và bàn nhựa mà bà ngoại vẫn dùng để bán nước ngồi vào học, bạn ấy bảo như vậy để buổi tối đỡ phải sử dụng điện của Trung tâm. Phải nói thêm rằng, khu vực mái hiên hai bà cháu Namngủ buổi tối có thắp bóng điện, ánh đèn tuy sáng nhưng cũng khó đủ lượng cần thiết cho trẻ em học bài. Nhìn bạn ngồi học như thế, mình thấy thương bạn quá và cũng thầm nghĩ mình phải cố gắng hơn nữa trong học tập, rèn luyện để bố mẹ không buồn phiền.

Góc học tập của bạn Nguyễn Mậu Nam

Bạn Nam có vóc người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, cử chỉ ngoan ngoãn, lễ phép mặc dù thiếu sự chăm sóc của cha, mẹ. Nambảo rằng nhớ mãi bài học đạo đức phải biết giúp đỡ người già mà cô giáo đã dạy. Có lẽ phải sống trong điều kiện thiếu cả về vật chất lẫn tinh cảm đã giúp Nam có nghị lực vươn lên trong học tập. Từ năm lớp 2 đến nay, quãng đường đến lớp không xa nênNam tự đến trường và từ trường về nhà mà không có người đưa đón. Điều kiện ăn, ở, học tập như vậy, như vậy, nhưng năm nào Nam cũng là học sinh tiên tiến…

Thi thoảng Nam cũng ước gì mình được cả bố mẹ đưa đi chơi như các bạn, có lúc chỉ thèm một hộp sữa tươi, uống vào để cao lớn rồi sau này trở thành một chú công an đi bắt những kẻ xấu, lại có khi ao ước có một ngôi nhà và được ngồi xem ti vi cùng bố mẹ…Nghe những tâm sự của Nam, mình tự hiểu rằng, bạn rất ngây thơ, hồn nhiên của một đứa trẻ chưa thấm hết sự thiếu hụt về tình cảm lẫn vật chất bởi dù thu nhập thấp chỉ từ 50 - 60 nghìn đồng mỗi ngày từ quán trà đá, trà nóng bên vỉa hè vườn hoa Ninh Xá… bà ngoại đã dành tất cả cho Nam. Mình cầu mong cho bà ngoại của Nam luôn mạnh khỏe để dìu dắt bạn ấy lớn khôn và thực hiện được những ước mơ hôm nay Nam đã kể.